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“Che mai farebbe il tuo bene
se non esistesse il male,

e come apparirebbe la terra
se vi scomparissero le ombre?”

Michail Afanas’evic ̌ Bulgakov



In paese la gente amava parlare e raccontare.
Era un paese molto giovane e da poco era diventato 
ridente.
Le paperelle del l’ago si pungevano a vicenda. L’ac-
qua scorreva a fiumi e i fiumi scorrevano ad acqua.
Ogni giorno Langelo dava da bere alle rose del giar-
dino e Annapina lo guardava dalla finestra.
Annapina e Langelo erano la coppia più bella del 
giorno. Completamente diversi ma perfettamente 
complementari, erano i poli opposti che si attraggo-
no, erano il bene e il male; ma non si capiva chi di 
loro era il bene e chi invece il male.
Erano muri e tetto, erano pianta e la sua linfa, zam-
pa e la sua grinfia.
Erano pan per focaccia.
Una coppa per fetta.
Una coppia perfetta.
Si amavano e si odiavano, si baciavano e si picchia-
vano, camminavano tenendosi mano per mano, oc-
chio per occhio e dente per dente.
Ma, quando facevano l’amore... una brezza tiepida 
e piacevole correva dalla casa sulla collina verso il 
paese, portando con sé la serenità e una sensazione 
di benessere per tutti.
I fiori si schiudevano sui davanzali.
Tutti in paese amavano la casa sulla collina e quella 
strana coppia.



E poi lui si chiamava Langelo.
Quel nome nel villaggio significava qualcosa.
Così diceva la gente.

Langelo era orfano.
Il giorno in cui compì 10 anni i suoi genitori se ne 
andarono dal paese in cerca di fortuna.
Lui decise di restare, né i genitori gli chiesero il con-
trario, a dir la verità.
Il paese era sconvolto da quell’abbandono ma quel 
giorno, appena i genitori misero i piedi fuori dal 
confine, per le strade soffiò un vento strano, piace-
vole, caldo quanto basta, fresco quanto serve.
Un vento che suonava, cantava, illuminava, profu-
mava e soffiava da tutte le direzioni.
Un vento che, soprattutto, portava.
Quel mattino fu impossibile rimanere in casa; il vento 
ti tirava fuori, ti ammaliava, e ti conduceva alla collina.
Lì un bambino era in piedi sul tetto, le spalle ai ge-
nitori che se ne andavano, gli occhi verso il suo pae-
se.
In molti ebbero la sensazione che una voce, come di 
spirito, uscendo dal vento, dicesse: “Ecco Langelo”.
Da quel momento tutti seppero che non sarebbe 
stato necessario aiutare quel bambino.
Ce l’avrebbe fatta da solo.
Forse è venuto dal cielo - iniziava a dire la gente.



Langelo aveva vissuto la sua vita come un ragazzo 
normale, facendo le cose dei ragazzi, quelle belle e 
quelle brutte.
Era un tipo semplice, un po’ strano, un po’ chiuso, 
ma tutto sommato simpatico.
Ma era anche un ragazzo speciale; tutti ricordavano 
il giorno in cui era diventato Langelo.
Anche perché da quel giorno le cose in paese inizia-
rono ad andare veramente bene: abbondanti raccol-
ti, la pace con i paesi vicini, acqua a volontà per la 
gente e per i campi.
Sole.
E un giorno Langelo si innamorò.
Lei era Annapina, una ragazza povera e semplice, 
figlia di un pastore nomade transumante.
Non era nemmeno troppo bella.
Il paese era in subbuglio.
Figurarsi, il loro Langelo che viveva con una pove-
raccia, per di più straniera.
Furono mesi difficili in cui la gente ebbe paura che 
l’incanto sarebbe finito. Invece le cose continuarono 
ad andare bene, anzi, sempre meglio.
Annapina era affabile, buona, sempre gioiosa, a dif-
ferenza di Langelo che mantenne il suo fare cupo e 
un po’ tenebroso.
Gli animi si calmarono quando tutti videro che il 



proprio benessere ormai abituale non era in perico-
lo e Annapina, con grazia, con dolcezza, conquistò 
pian piano il paese arrivando quasi a sostituire Lan-
gelo nel cuore dei suoi nuovi compaesani.
Anche lei è venuta dal cielo - diceva la gente.

Un giorno improvvisamente non successe niente.
Ma il giorno dopo successe il finimondo.
Quella mattina il paese si svegliò coperto di ghiaccio 
e neve.
Un vento gelido spazzava le strade e nessuno aveva 
voglia di uscire.
Del sole nemmeno l’ombra.
Langelo si svegliò presto, scese in cucina e vide che 
il fuoco era acceso.
Un biglietto giaceva tra le fiamme che lo avvolgeva-
no senza bruciarlo.
Langelo fece colazione con calma, lavò la tazza, la 
ripose, si lavò, si vestì e quando fu pronto si avvici-
nò al camino.
Mise la mano nel fuoco acceso.
Era freddo.
Prese il biglietto.

Me ne vado.
In capo al mondo.
Annapina.

Langelo non sapeva più cosa pensare.



La gente non diceva niente.
Annapina quella notte si era posta un solo e unico 
obiettivo, e il suo obiettivo era fuori, vicino alla buca 
delle lettere, in attesa di qualcosa.
Di prima mattina il postino, vista Annapina così 
fuori posta, la spedì per posta.
In capo al mondo, come voleva lei.
E Langelo ora la cercava ovunque.
Smaltita la sorpresa iniziale era ormai diventato un 
vulcano, una tempesta, un maremoto.
Spazzò il paese.
Nemmeno quel vento, che ghiacciava all’istante 
qualunque cosa, riusciva a fermarlo.
Ma di Annapina nemmeno una traccia.
Rilesse il biglietto.

Me ne vado.
In capo al mondo.
Annapina.

Langelo chiamò il capo del mondo per vedere se 
davvero era lì.
“Si, è stata qui, ma se n’è andata.
Diceva che aveva molto da fare, molto da cercare, molto da 
scappare.
Diceva che qualcuno voleva ucciderla.
Diceva che non poteva farci niente.”
Langelo rabbrividì.
Davvero era scappata perché qualcuno voleva uc-



ciderla?
E chi voleva ucciderla?
Nei giorni successivi Langelo divenne insopportabi-
le, irascibile, scorbutico, aggressivo, pericoloso.
Il vento gelido non cessava e sembrava soffiare 
ancora più forte quando Langelo era fuori, per le 
strade.
La gente si stufò; bastarono pochi giorni per indire 
un referendum e constatare che il 100% della popo-
lazione voleva che Langelo se ne andasse dal paese.
Evidentemente anche Langelo aveva votato contro 
se stesso.
D’altronde non era mai stato un genio in politica.
E così Langelo, un giorno, prese la via dei suoi ge-
nitori e se ne andò.
Aveva con sé solamente una borsa con quattro pez-
zi di pane, un foglio di pergamena, una penna, e il 
fuoco che prima ardeva nel suo camino ed ora se ne 
stava buono in una tasca senza bruciare niente.
Uscendo dal paese scosse via la polvere dai propri 
sandali.
Almeno così diceva la poca gente che aveva assistito 
a quel momento.

Nei primi tempi dopo quella dipartita sembrava che 
la calma tra i cittadini fosse tornata.
Il vento freddo era cessato.



Ma qualcosa era cambiato.
Il paese non era più lo stesso.
Era diventato un paese normale.
Le paperelle del lago non si pungevano più.
Le stagioni si susseguivano in modo naturale e mo-
notono.
Il mare non c’era mai stato, ma ora se ne sentiva la 
mancanza.
La gente diceva molte cose, ma nessuna importante.

Un giorno, a tre anni esatti dalla scomparsa di Anna-
pina, non successe niente.
Il giorno successivo qualcosa svegliò il paese.
Un vento caldo, afoso, soffocante, soffiava per le 
strade quella notte d’inverno, ed era talmente caldo 
da costringere la gente ad uscire di casa.
Uscire e vedere.
In lontananza un cavallo bianco, alto e imponente, 
tirava un vecchio carretto di legno su cui era seduto 
un tipo dall’aria molto strana.
Le ruote del carro erano ferme.
E nemmeno toccavano terra.
Si avvicinava al paese.
Sul carro c’era un tipo vestito di Avolo.
Si fermò in mezzo alla piazza.
Il tipo vestito di Avolo faceva paura ma contempo-
raneamente incuriosiva.



“Dov’è Langelo?” disse con tono minaccioso.
Nessuno rispose.
“Dov’è Langelo?”disse con tono più mite.
Nessuno rispose.
“Dov’è Langelo? Per favore?” disse con tono umile.
Qualcuno sorrise, ma non rispose.
La sua voce ora era diventata affabile, gentile.
Sembrava quasi stesse leggendo una favola ad un 
bambino.
“Se lo vedete ditegli che lo aspetto nella casa sulla collina. Per 
ucciderlo.”
Voltò i tacchi e si diresse verso la casa sulla collina.
È arrivata la fine del mondo - iniziava a dire la gente. 

“Fermo!”
Tutti si voltarono verso il fondo della piazza dove 
un vecchio, curvo sul suo bastone, aveva parlato 
rompendo il silenzio e camminava verso il tipo ve-
stito di Avolo.
“Langelo?” disse il tipo vestito di Avolo.
“Proprio così” disse Langelo togliendosi il travesti-
mento.
“Chi sei?”
“Come? non mi riconosci?”
“Ti riconosco ma non ti aspettavo.”
“Mi aspettavi invece! Perché saresti ancora qui altrimenti?”
“Cosa vuoi?”



“Ucciderti! Perché? Ti sorprende? Tu cosa vuoi?”
“Probabilmente anche io voglio ucciderti!”
“Allora facciamolo.”
Due venti iniziarono a soffiare nella piazza.
In direzioni opposte.
Diventarono presto un tornado fatto da quaranta 
vortici.
Tutto volava.
Tutto tranne Langelo e il tipo col vestito di Avolo.
I curiosi che erano rimasti a guardare la scena furo-
no accecati dalla sabbia e dalla polvere e si buttaro-
no a terra per la paura.
Si udirono due spari.
Contemporanei.
E due urla.
Il vento aumentava, ormai era impossibile rimanere 
fermi.
I vestiti di Langelo iniziarono a strapparsi e a volare 
via. E poi volarono anche quelli di Avolo.
Il vento cessò improvvisamente, lasciando i due, 
uno di fronte all’altro, ancora in piedi.
Completamente nudi.
E feriti mortalmente, così raccontava la gente.

Quelli che erano stesi a terra provarono a rialzare la 
testa per vedere i duellanti.
Langelo e Annapina si guardavano, pallidi, quasi ca-



daverici.
Dal petto di Langelo zampillava abbondante il san-
gue che colorava il terreno.
Sotto i suoi piedi la pozzanghera rossa era un tut-
t’uno con quella ai piedi di Annapina.
La vita scorreva fuori da quei due corpi e si univa 
sotto di loro.
Parlavano con un filo di voce, come di spirito: 
“Annapina.
Sei tornata.
E sei ferita.”
“Anche tu sei tornato. E sei ferito.”
“Vuoi sposarmi?”
“Si!”

Il sole splendeva nel cielo, un sole freddo, azzurro.
Il silenzio fu rotto da un suono lontano, un grido 
leggero, di dolore, di normalità. 
“Ahi!” 
Veniva dal l’ago.
E vissero tutti.
Felici e contenti, o almeno così dice la gente
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i Minuti.

Questo è il quarto libro la collana “i Mi-
nuti” del Circolo dei papaveri. L’obiettivo 
dell’associazione è quello di pubblicare au-
tori sconosciuti e noti diffondendo gratui-
tamente le loro opere grazie ai contributi 
di sponsor e singoli sostenitori. Per ulterio-
ri informazioni è possibile visitare il sito: 
www.iminuti.wordpress.com

Prenditi cinque minuti e leggi questo libro. 


